French Lady X G. Victors (ex fût Mezan) - Jamaïcan Style Rum - Edition Limitée (60 flacons)

Je vous présente Gilles Victors.

Gilles c'est le genre de mec qui ne fait rien à moitié.

Quinze ans de coutellerie d'art. Des lames en acier damassé, des manches en défense de mammouth, des pièces uniques pour collectionneurs qui atteignaient plusieurs dizaines de milliers d'euros. Capable de passer des mois sur un seul couteau.

Puis une dégustation, un soir. Un Springbank 18 ans. Une gifle.

Il n'a plus lâché. Masterclasses, formation dans la région de Cognac, puis l'Écosse pour apprendre la distillation chez ceux qui la maîtrisent. Pour créer le meilleur, il faut apprendre chez les meilleurs.

Aujourd'hui il distille dans les coteaux du Frontonnais, dans une distillerie qu'il a construite en bottes de paille. Tout en bio, tout en circuit court.

Gilles fait les choses du mieux qu'il peut, ou il ne les fait pas.

Un OVNI.

Nez Vif et surprenant. Une fraîcheur lactique s'impose d'emblée, entre beurre frais et fromage blanc, là où on attendait le bois. Une trame fruitée se déploie ensuite, pomme granny smith, une acidité verte qui réveille le nez. La signature jamaïcaine arrive derrière, plus tendue qu'ailleurs : ce souffle d'esters, banane peu mûre et ananas acidulé. En arrière-plan, un souvenir de bonbon Arlequin, sucre et acidité mêlés. Rien de convenu, tout de séduisant.

Bouche Attaque nette et élancée. Le lactique tient le devant de la scène, crémeux, presque beurré, avant que l'acidité de la pomme verte ne vienne trancher et redresser l'ensemble. Puis la Jamaïque prend le relais et déploie sa gourmandise : ananas rôti, banane caramélisée, une pointe de miel qui vient enrober l'acidité sans jamais l'écraser. Ce grand écart entre le vif et le confit, c'est toute la signature de ce fût. Là où le premier enveloppe, celui-ci tend le palais et le fait saliver. Texture crémeuse et vive à la fois, un équilibre qu'on rencontre rarement.

Finale Longue et salivante. L'acidité gourmande étire le fruit sans jamais s'éteindre, portée par ce fond lactique qui signe le fût. Une fraîcheur presque minérale s'installe et refuse de partir. On repose le verre en cherchant déjà la gorgée suivante.

Commentaire Le plus singulier des deux fûts, et le plus inattendu. Un profil qu'on ne rencontre presque jamais dans un rhum, et qui parlera d'abord aux curieux, à ceux qui ont déjà fait le tour du style et cherchent autre chose.

Deux Fûts, Deux Mondes.

Même distillat, même alambic, même main.

French Dandy, le solaire. Ex-fût de bourbon premier remplissage. Rond et gourmand, sur le caramel, la noix de coco et les fruits tropicaux. Le chêne américain enveloppe l'intensité jamaïcaine sans jamais l'étouffer. La plus belle des entrées en matière.

French Lady, la tendue. Ex-fût de rhum Mezan premier remplissage. Plus vive, plus élancée, sur un registre lactique qu'on ne rencontre presque jamais. Là où le premier enrobe, celle-ci tend le palais et laisse le distillat parler à nu.

Les goûter côte à côte, c'est voir un même rhum raconter deux histoires.

Une Œuvre d'Art Liquide.

Chapeau de paille, robe rayée verte, le sourire de celle qui a déjà entendu la blague. Elle vous regarde à peine, et c'est bien pour ça qu'on ne la quitte pas des yeux.

C'est Léa Marin qui l'a dessinée. Une artiste dont le trait ne connaît pas la demi-mesure : couleurs saturées, lignes épaisses, quelque part entre l'affiche rétro et le psychédélique. Le contraire absolu de l'étiquette sérieuse et beige qu'on met sur les spiritueux.

Il fallait bien ça. Un rhum comme celui-là ne méritait pas de se cacher.

Soixante exemplaires. Ce dessin ne sera jamais réimprimé, sur aucune autre bouteille, jamais.

Autrement dit : quand la vôtre sera vide, vous ne la jetterez pas.

Maintenant Ou Plus Jamais.

Vous venez de lire l'histoire d'un coutelier d'art qui a passé quinze ans à forger des lames, avant qu'une dégustation ne fasse tout basculer. L'histoire d'un homme parti chercher en Jamaïque un secret que personne n'a jamais accepté de mettre sur papier, et qui l'a redessiné de mémoire, seul, pendant un an. L'histoire de Calcifer, le seul alambic à double retort de France, que personne dans le métier ne croyait réalisable.

Deux fûts, un seul distillat, un seul homme. 120 bouteilles au total, et pas une de plus. Soixante par cuvée. Quand elles seront parties, ces fûts se referment pour toujours. Aucune réédition, aucune seconde chance.

Ce ne sont pas deux bouteilles que vous achetez. C'est un pari fou auquel vous donnez raison, celui d'un artisan qui a refusé qu'on lui dise que c'était impossible. Sans des gens pour le suivre, il n'y aura pas de troisième fût.

Ça n'a jamais été aussi savoureux de joindre l'utile à l'agréable.